2015.03.01

兄の特技

３月１日は私にとって、とても大切な日。
２０年近く前に父が倒れ、私の一番大切な友人の母親の亡くなった日。

「お父さんが血を吐いて倒れたんだよ」
携帯電話を通して、のんびりした声で兄が言うので、
何が起こったのかわからなかった。

兄はいつもそうだ。
人の心を、ほろほろとほぐしてしまうのだ。
私はいつも兄のようになりたくて、なれなかった。

一年に一回か二回、会う。声を聞く。

話したいことがある。
「そうか」とただ言って、聞いて欲しいことがある。